Oke, jadi Anda seorang calon penulis atau calon penulis dan Anda menatap halaman putih kosong itu, bertanya-tanya apa yang harus ditulis di atasnya. Apa hal terbaik untuk ditulis? Apa yang dicari penerbit? Hmm, pertanyaan sulit. Saya tahu, periksa beberapa situs web. Lihatlah situs asal Penerbit Tradisional terkenal dan lihat apa yang mereka keluarkan saat ini. Itu mudah. Berikut beberapa novel romantis, beberapa cerita mata-mata, dan terjemahan baru yang unik dari bahasa Spanyol. Kepala Anda berputar-putar, tetapi Anda tertidur dan segera mendapatkan ide. Anda berkomitmen pada kertas, mencetak kreasi Anda dan memasukkannya ke dalam postingan. Yang mengherankan, beberapa bulan kemudian, hal itu muncul kembali. Tidak diinginkan. Parahnya, ada catatan kecil yang dimasukkan ke dalam amplop. Bunyinya, ‘Ini bukan yang kita butuhkan saat ini’ batang toto.
Anda telah membuat kesalahan mendasar. Anda terjebak dalam keyakinan bahwa apa pun yang diterbitkan penerbit saat ini adalah yang mereka inginkan. Tidak, bukan itu yang mereka inginkan – sekarang. Ini adalah apa yang mereka inginkan tahun lalu, ketika mereka menyusun jadwal mereka bersama-sama. Masalahnya adalah Penerbit Tradisional mempunyai jangka waktu yang panjang sehingga hal-hal yang mereka bicarakan saat ini tidak akan beredar di toko buku sampai akhir tahun depan. Jadi, jika Anda punya cerita cemerlang tentang Natal, jangan biarkan sampai musim panas mendatang sebelum Anda mengirimkannya. Hal ini tidak memberi mereka cukup waktu. Lebih baik mengirimkannya pada awal Desember. Itu memberi penerbit Anda waktu satu tahun untuk mengambil keputusan, memasukkan buku Anda ke dalam daftar mereka dan merancang serta mencetaknya. Selain itu, ini musim dingin. Mereka akan berada dalam suasana Natal. Soalnya, penerbitan tidak seperti industri lainnya. Di dunia musik pop saat ini – awal Desember – sedang ramai dibicarakan akan mengeluarkan ‘single Natal’. Itu bahkan belum direkam! Tapi mereka bisa. Mereka mempunyai kemampuan untuk memasukkan artisnya ke studio, menyanyikan lagunya, mencetak CD-nya dan mengemasnya ke dalam kotak kardus untuk dijual. Dalam hitungan hari mereka akan menyusuri jalanan dengan truk, bergegas menemui pembeli tepat pada waktunya untuk membeli stoking Natal mereka. Tidak masalah. Buku? Tidak, kita belum banyak bergerak dari hari-hari ketika para biksu biasa duduk di bangku kayu panjang, dengan susah payah menyalin naskah di bawah cahaya lilin yang berkibar.
Maaf, ‘mereka’ belum banyak move on. ‘Kita punya. Kami, Penulis Internet. Kita bisa mengunggah buku kita ke penerbit online seperti Lulu dalam hitungan jam, mendesain sampulnya, dan menyediakannya dalam beberapa hari. Pelanggan kami – baik teman, kerabat, pengagum, atau orang tak dikenal – akan dapat memanfaatkan detail kartu kredit mereka dan bukunya akan tiba di pos pada akhir minggu. Jika Anda merencanakan cerita Natal – sekarang, awal Desember – masih ada waktu! Luar biasa, bukan?
Tapi apakah ada yang akan membelinya? Pertanyaan itu, yang menghantui Penerbit Tradisional di semua pertemuan yang membosankan, bentrokan kopi, dan kelompok fokus, tidak relevan bagi Penulis Internet. Orang tidak menyukainya? Mereka tidak akan membelinya. Itu bukan masalah. Tidak ada inventaris yang mengacaukan rak dan memenuhi gudang. Setiap buku yang berasal dari Lulu dicetak ‘on demand’. Tidak ada permintaan? Tidak ada pencetakan. Sesederhana itu. Anda tidak perlu khawatir tentang apa yang menurut Anda mungkin disukai orang, atau apa yang menurut sampel dan jajak pendapat Anda bisa menjadi ‘hal besar berikutnya’. Abaikan itu. Tulislah buku yang ingin Anda tulis sejak lahir, letakkan di sana dan lihat apa yang terjadi. Jika orang tidak percaya, maka Anda bisa menerima keputusan mereka. Mungkin mereka tidak menyukainya. (Tentu saja, mungkin ada penjelasan yang lebih sederhana – mungkin mereka belum pernah mendengarnya. Jika demikian, cobalah lebih banyak publisitas dan promosi sebelum Anda menyerah sepenuhnya.)
Jadi apa yang ‘dibutuhkan’ penerbit? Mereka memberi tahu Anda bahwa mereka ingin menerbitkan buku yang ingin dibaca orang – sehingga ingin dibeli. Masalahnya adalah orang-orang itu, para pembaca, sering kali tidak tahu apa yang mereka inginkan sampai hal itu ditawarkan kepada mereka. Maksudku, siapa yang menyangka kalau cerita tentang remaja laki-laki penyihir akan menghibur? Dan cincin itu? Mengejar elf dan morlock di seluruh Selandia Baru? Siapa yang membutuhkannya? Sebenarnya seni penerbitan adalah mencoba menebak masa depan, namun ilmunya adalah mencoba dan tidak kehilangan uang. Itu berarti berjudi dengan anggaran Anda, mengincar kemenangan yang pasti ketika Anda merasa sudah memilikinya, dan mengambil risiko ketika ada cukup uang di bank untuk menutupi kerugian berikutnya. Hal ini tidak tepat dan tidak dijamin, yang berarti bahwa sebagian besar apa yang sebenarnya dikatakan oleh Penerbit Tradisional kepada calon penulis adalah omong kosong. Mereka mencoba dan berpura-pura bahwa mereka tahu apa yang mereka lakukan, tetapi jika hal itu ada benarnya, hal itu akan didasarkan pada apa yang terjadi sebelumnya, dan hal itu tidak akan terjadi lagi, tidak peduli seberapa yakinnya mereka.